ハルと暮らし始めた頃、私はよくこう言われました。
「犬は留守番に慣れるから大丈夫だよ」
確かに、少しずつ留守番の時間に慣れていき、大きく騒ぐこともなくなりました。
最初のころのように、出かける気配を察して落ち着かなくなる様子も減り、静かに見送ってくれる日が増えていきました。
だから私は思っていました。
ことり留守番には慣れてきたんだ。
でも…
本当に慣れてほしかったのは、ハルではなく、私のほうだったのかもしれません。
静かな部屋を想像してしまう時間
仕事をしているとき、ふとした瞬間に家の様子を想像することがありました。
静かな部屋。
動かない空気。
ひとりで過ごしている小さな体。
何かあったわけではありません。
でも、
暑くなっていないだろうか
落ち着いて眠れているだろうか
寂しくないだろうか
そんな想像が浮かんできます。
そして私は、何もできない場所にいます。この「何もできない距離」が、思っていた以上に不安を大きくしていました。
慣れているはずなのに消えない心配
ハルは落ち着いている。それは分かっています。でも心配はゼロにはなりません。なぜなら、私はその時間を見ていないからです。
見えていない時間は、想像で埋めてしまう。
そして想像は、たいてい少し不安寄りになります。
本当に欲しかったのは「慣れ」ではなかった
見守りカメラを考え始めたのは、特別な出来事があったからではありません。
ただ、
「今どうしているかが分からない時間」を減らしたかったのだと思います。
実際に様子を確認できるようになってみると、
静かに寝ている姿
ラグの上で丸くなっている様子
時々体勢を変えてまた眠る姿
想像していたよりも、穏やかな時間が流れていました。
安心は劇的な変化ではなく静かな変化だった
何かが劇的に変わったわけではありません。
でも、
確認できる
様子が分かる
無事だと知る
それだけで、心の負担が大きく減りました。
不安が消えたというより、不安が長く続かなくなったのです。
「見守ること」は干渉ではなく安心だった
最初は、ずっと様子を見てしまうかもしれないと思っていました。でも実際には、確認できる安心があることで、見る回数は自然と減っていきました。
いつでも見られるという安心は、常に見続けることとは違うようです。
安心は距離を埋めてくれる
留守番に慣れることは大切です。でも、安心して過ごせる環境を整えることも、同じくらい大切だと感じています。
ハルが安心して過ごせること。
そして私も安心して外で過ごせること。
その両方がそろって、ようやく本当の意味での「安心」になるのだと思います。
今日も仕事を終えて帰ると、ハルはいつもの場所で丸くなっていて、帰宅した私を見ると全力で迎えてくれました。
その姿を見るたびに、この安心は、少しずつ積み重ねてきたものなんだと感じます。
